Гран-при Японии 2025 года — не лучшая гонка за всю историю «Формулы-1». Исторически трасса «Сузука» является одной из самых скоростных и сложных для пилотажа. В то же время конфигурация трассы не оставляет современным болидам пространства для обгона. Пилотам пилотировать интересно, зрителям лицезреть — не всегда. Обгонов в тот раз было немного. В опросе «Хорошая гонка?» в телеграм-канале Алексея Попова всего 27% проголосовавших сказали «Да». Сузука'25 стала худшей в сезоне по этому показателю.
Однако данная гонка примечательна одним событием, произошедшим в «Формуле-1» впервые. Стартовая решетка в то воскресенье выглядела следующим образом: Кими Антонелли стартовал с шестой позиции, Льюис Хэмилтон — с седьмой, а на восьмой позиции расположился Изак Хаджар. В телевизионной графике системы хронометража для отслеживания позиций пилотов используются трехбуквенные обозначения. Перечисленные в этом порядке гонщики были обозначены кодами ANT HAD HAM. Если перевести эту фразу с английского, получится, что в тот день в «Ф-1» впервые у муравья была ветчина.
Похожая ситуация возникла на Гран-при Венгрии 2025 года. В середине гонки пилоты выстроились в следующем порядке: Оливер Берман, Макс Ферстаппен, Изак Хаджар и Льюис Хэмилтон. Так в системе хронометража появилось сочетание BEA VER HAD HAM (англ. beaver had ham, что можно перевести как «бобр ел ветчину»).
В этом материале я расскажу о том, как и когда на трансляциях «Ф-1» появились трехбуквенные коды гонщиков, перечислю исключения из правила «пишем первые три буквы фамилии» и упомяну другие слова и фразы, которые можно составить из обозначений пилотов.
Заполняем пустое пространство
Эволюция телевизионной графики в «Ф-1» подробно раскрыта в этой статье. Опишу основные моменты, напрямую касающиеся нашей темы.
С 1990-х годов графическое сопровождение трансляций неоднократно перерабатывалось и расширялось. В 2004 году в левой части экрана начал появляться столбец, отражающий текущие позиции пилотов. Гонщики были обозначены кодами из трех букв, соответствующими их фамилиям. Поначалу эту информацию выводили на экран 3-4 раза за гонку. С течением времени столбец дополнился цветовыми индикаторами команд, типами шин, дистанцией между пилотами и стал показываться на постоянной основе.
По моим данным, использование трехбуквенных кодов не регламентируется Международной автомобильной федерацией (ФИА). В документах ФИА к гонщикам обращаются по их полному имени или по их гоночному номеру. Трехбуквенные обозначения пилотов, вероятно, находятся в ведении FOM (Formula One Management) или аналогичной ей структуры, отвечающей за показ гонок. Документация FOM, в отличие от ФИА, менее прозрачна. Судя по всему, присвоение кода гонщику не формализовано, и каждый случай рассматривается индивидуально.
Помню только первые три буквы
Я решил выписать коды всех пилотов, участвовавших в гонках «Ф-1», начиная с 2004 года. Мне не удалось найти в интернете готовое решение этой задачи. В нескольких найденных источниках обозначения различались. К примеру, в 2006 году в гонках участвовали Хуан Пабло Монтойя, Тьягу Монтейру и Франк Монтаньи, фамилии которых начинаются на «Мон». В трансляциях этих пилотов обозначали как MOY/MON/MOT. На сайте statsf1.com гонщики обозначены кодами MON/MTR/MTG. В датасете ErgastF1 пилотам соответствуют коды MON/TMO/FMO.
Для фиксации того, какие коды были использованы на самом деле, я просмотрел записи ключевых гонок этого периода и собрал сводную таблицу. Всего с 2004 года в гонках «Ф-1» приняли участие 112 пилотов. Свободные заезды при построении таблицы не учитывались, поскольку их никто не смотрит, и искать трансляции свободных заездов старых лет довольно трудно я не настолько люблю «Формулу-1».
Перечислю основные причины, по которым трехбуквенный код гонщика отличается от первых трех букв его фамилии.
Редукция умлаутов и акутов
В некоторых языках к базовым символам латиницы добавляются дополнительные знаки, например, «а с умлаутом» (ä) и «а с акутом» (á). Для унифицирования телевизионной графики диакритические знаки снимаются. Так Кими Райкконен (Kimi Räikkönen), Нико Хюлькенберг (Nicolas Hülkenberg) и Серхио Перес (Sergio Pérez) получили коды RAI, HUL и PER.
Фамильные предлоги
Некоторые фамилии содержат дополнительный предлог или частицу в начале. Среди них — Жером Д’Амброзио, Лукас ди Грасси, Гидо ван дер Гарде и другие. Эти предлоги не отбрасываются, а учитываются в сокращении: DAM, DIG, VDG.
Пересечение с другими гонщиками
Иногда пилоты, попадающие в «Формулу-1», обнаруживают, что их сокращение уже занято. Александр Росси не успел занять код ROS, под которым в то время выступал Нико Росберг. Из-за этого Александру пришлось довольствоваться кодом RSI. Аналогичным образом Джорджо Пантано получил код PTO, а Франк Монтаньи — MOT.
Отдельного внимания заслуживает Макс Ферстаппен. Будущий чемпион начал свою карьеру в «Формуле-1» в 2014 году, подменяя Жана-Эрика Верня (Jean-Éric Vergne, VER). Для различения пилотов Ферстаппен первое время выступал под кодом VES. В 2017 году Вернь покинул должность резервного пилота «Феррари», и Макс попросил сменить свой код на VER, став единственным гонщиком в «Ф-1» с двумя разными обозначениями. Решение было воспринято по-разному. Кто-то шутил, что Ферстаппену подошел бы код MAX, а кто-то был недоволен тем, что придется привыкать к новому сокращению. Спустя 10 лет на это обозначение уже никто не жалуется.
Наконец, единственными людьми, имеющими в своем коде в «Ф-1» отсылку к имени, остаются Шумахеры. Михаэль и Ральф Шумахер выступали в 2004 году с обозначениями MSC и RSC. В память об отце и, возможно, из соображений маркетинга Мику Шумахеру разрешили выступать под кодом MSC.
Неизвестные причины
Есть два гонщика, история обозначений которых остается для меня загадкой. Первый — индийский автогонщик Карун Чандхок (Karun Chandhok, CHD). Второй — колумбиец Хуан Пабло Монтойя с кодом MOY. Монтойя оказался в «Ф-1» раньше, чем Монтейру и Монтаньи, но почему-то отказался от обозначения MON. Допускаю, что оно ему просто не понравилось.
Полные совпадения кодов
За годы использования трехбуквенных обозначений в гонках «Формулы-1» имеется 6 случаев полного совпадения кодов у разных пилотов. Вот они:
Скорее всего, пересечений по гоночным номерам у пилотов найдется в разы больше. Но это — явно не главная проблема «Формулы-1». Обозначений и номеров хватает всем.
Уберите детей от экрана
Возможно, самое известное из забавных сочетаний образовали Дженсон Баттон, Ромен Грожан и Серхио Перес. Их коды — BUT GRO PER (англ. butt groper — «тот, кто лапает задницы»). Фраза не раз появлялась в трансляциях и смешила болельщиков. Альтернативное сочетание задействует Кими Райкконена и звучит как BUT RAI PER (англ. butt raper — «тот, кто насилует задницы»). Более современный вариант, который можно было увидеть в середине легендарной гонки Абу-Даби'21, составляют Перес, Ферстаппен и Цунода — PER VER TSU (англ. perverts — «извращенцы»).
Испаноговорящие любители «Формулы-1» смеются над сочетанием VER GAS (Макс Ферстаппен + Пьер Гасли). Vergas в прямом переводе с испанского — «пенисы», в переносном смысле выражение многозначно и употребляется в различных ситуациях.
Практически нарицательным стало сочетание HAM VER BOT. Льюис, Макс и Валттери в разных комбинациях занимали подиум 20 раз, и это — самая популярная тройка пилотов на подиуме. Фраза несет в себе оттенок скуки и предсказуемости. Сейчас это сочетание встретить на табло практически невозможно: уровень болида Кадиллака не позволяет Боттасу приблизиться к чемпионам мира.
Вот еще несколько комбинаций, которые появлялись или теоретически могли бы появиться в трансляции (все переводы — с английского):
DIR HAM (Ди Реста + Хэмилтон; dirham — дирхам, денежная единица нескольких арабских государств);
GAS PER (Гасли + Перес; gasper — дешевая сигарета);
HAM MER (Хэмилтон + Мери; hammer — молоток);
HAM PER (Хэмилтон + Перес; hamper — препятствовать / корзина с крышкой);
KAR MAS (Картикеян + Масса; karmas — кармы, мн. ч. сущ. карма);
LIN GAS (Линдблад + Гасли; lingas — Лингамы, символы божественной силы в индийской культуре);
SAI GAS (Сайнц + Гасли; saigas — сайгаки);
VES PER (Ферстаппен + Перес; vesper — вечер, вечерняя молитва);
COL LEC TSU (Колапинто + Леклер + Цунода; collect(s) — собирать);
HAM STE RSI (Хэмилтон + Стивенс + Росси; hamsters — хомяки).
В 2027 году за рулем «Хааса» поедет Рафаэл Камара. Вероятно, нам представится возможность увидеть сочетание CAM PER (Камара + Перес; camper — турист / дом на колесах).
На этом пока все. Напишите в комментариях ваше любимое обозначение пилота; мне больше всего нравится код RUS. В следующем материале постараюсь рассказать историю из «Формулы-1», связанную с кодом WIN (англ. win — «победа»), она показалась мне вдохновляющей.
Фото: formula1.com, chainbearsharef1, verstappen.com, Steve Etherington / Motorsport Images
Комментарии